La salida de Crimea comió un día y nos exprimió por completo, privándonos de todas nuestras fuerzas. Una tormenta estalló en la travesía del ferry en Kerch - el movimiento de los transbordadores se estancó y la gente se convirtió en una cola de muchos miles. Este fue un gran desafío.
Ferry de Kerch (puerto de Kavkaz - puerto de Crimea) - esta es la puerta de entrada para llegar a la codiciada península. Aparte del aeropuerto de Simferopol, el ferry de Kerch siguió siendo la única ruta a Crimea para los rusos. Ya ha logrado convertirse en una leyenda, creo que todo el mundo sabe las dificultades por las que atraviesan las personas que se atreven a viajar a Crimea (sobre todo las que tienen coche propio). La travesía en ferry de Kerch se ha convertido en un purgatorio, por el que hay que pasar, soportando humildemente todas las penurias y privaciones para merecer un descanso en Crimea.
nosotros fue a Crimea a fines de agosto, con la expectativa de que no hubiera grandes problemas en el cruce; después de todo, la temporada ya estaba terminando y la presión de los vacacionistas debería haber disminuido. Nuestras expectativas se cumplieron, pero solo la mitad: el camino fue realmente bastante fácil (aparte del retraso de dos horas en la salida del ferry), pero el camino de regreso, contrariamente a todas las expectativas, se convirtió en una prueba difícil.
Se desató una tormenta.
Los transbordadores a Kerch se detuvieron; se volvió demasiado peligroso cruzar. Entre las dos costas, Crimea y Rusia continental, había solo uno o dos pequeños transbordadores, diseñados para solo doscientas personas, y luego a largos intervalos.
A las dos de la tarde nos pusimos en fila. Más precisamente, nos unimos a la multitud, porque la cola como una especie de fila organizada de personas no existía en principio: la proximidad a la preciada entrada para abordar el ferry fue eliminada por tirones y astucia táctica (era necesario darse cuenta de que parte de la multitud estaba comprimida con menos fuerza, y de esta parte).
A las diez de la noche nos abrimos paso hasta la salida del muelle. Todo lo que hay en el medio es estar de pie continuamente y un tedioso equilibrio para mantener el equilibrio y combatir la hinchazón de las piernas.
Cada dos o tres horas había una oleada de entusiasmo cuando la gente empezaba a entrar en el ferry. Se pudo observar cómo los movimientos corporales de las personas se extendían entre la multitud en forma de ola: primero, varias personas descienden para recoger sus maletas, luego se enderezan y comienzan a avanzar, luego, habiendo llegado al límite de posible avance, se detienen: cada fila de la multitud repite estos movimientos con un retraso de milisegundos.
Sorprendentemente, la locura absoluta y el caos salvaje no ocurrieron durante esta espera en la fila para el cruce del ferry. Aún así, la naturaleza humana asume que cuando se forma una multitud, cada elemento de ella pierde la razón y derrama agresión. Por alguna razón desconocida, esta vez todo funcionó: la gente no alcanzó el grado extremo de desesperación, muchos bromearon (¡y esto es muy importante! La risa y la ironía ahogan el odio y la rabia), hablaron entre sí, conocieron a los vecinos. en turno.
Qué causó esto, no puedo responder. Esto es doblemente un misterio, porque durante estos eventos al menos algún tipo de organización por parte de los barqueros y policías estuvo completamente ausente; en general, todo se dejó al azar. La gente, por supuesto, resintió incansablemente este ultraje, pero ni piedras ni palabras obscenas volaron hacia la gente en uniforme.
Pero uno no debe hacerse ilusiones sobre esta línea. Las nubes se espesaron paulatinamente: la locura y la rabia crecieron en proporción directa al acercamiento a la deseada entrada al muelle. Al comienzo de la línea había la mayor densidad de personas (ya no era posible pasar de un pie a otro y, a menudo, incluso mover la mano), aquí también hubo el mayor enamoramiento: la presión desde atrás nos derribó. (afortunadamente, no nos caímos, de lo contrario se acabaría). Muchos juraron y empujaron. Pero todas las cosas malas sucedieron solo en los momentos de avivamiento general debido a la apertura de las puertas de la salida al ferry. La paz se estableció invariablemente durante las expectativas prolongadas.
¡Qué suerte tenemos con el clima! No había lluvia ni calor, y el muro y los cuerpos de los vecinos a su vez estaban resguardados del viento huracanado.
Entonces, a las diez de la noche, a costa de un gran esfuerzo y sufrimiento, atravesamos la puerta que separaba a la multitud del muelle. Podrías estirar las piernas caminando y finalmente sentarte. El ferry llegó una hora más tarde. En otra hora zarpó.
Cuando estás en la orilla, la existencia de una tormenta está en duda: no puedes ver las olas, no puedes oír el ruido. La tormenta como un hecho se reconoce solo en el momento en que ya comienzas a navegar por la bahía de Kerch: comienza un fuerte cabeceo, y tan pronto como sales de las instalaciones internas del ferry, te encuentras cara a cara con el mar embravecido. La ola era muy grande y el viento increíblemente fuerte. Desde un lado del ferry, las olas se elevaron especialmente altas, chocando contra la cubierta con el poder de cientos de litros de agua. Uno podría sentir cuál es el elemento, cuál es la fuerza de la naturaleza, a lo que una persona no puede oponerse a nada. Pero fue hermoso y sublime kantiano.
Un viento formidable trajo malas noticias: una llamada a un hogar paterno tan distante en ese momento anunció que la abuela había muerto hoy. Los elementos se enfurecieron, ahora de nosotros dos, solo a ella le quedaban fuerzas y yo estaba exhausto.
La conciencia de alguna manera se aclaró, lo único que giraba en mis pensamientos era una frase de una vieja película soviética, que por alguna razón tenía miedo de escribir, pronunciar e incluso pronunciar en mis pensamientos. Quizás sea de Tarkovsky, de "El espejo", por ejemplo. O tal vez fue "Vuelos en sueños y en realidad" con Oleg Yankovsky. Estas palabras iban acompañadas de una sensación de humedad, como de rocío, y de un color verde herbáceo, esparcido por la humedad de la niebla, que se presenta sólo temprano y temprano en la mañana, cuando el sol recién está saliendo. Pero no puedo recordar exactamente de dónde provienen esta frase y las imágenes que la acompañan. Quizás algún día la volveré a encontrar en el cine, pero no hay ganas de mirarla en concreto.
(Tomada de "Vuelos en sueños y en realidad", 1974)
(Tomada de "El espejo", 1974)
Ahora, cuando recuerdo esa noche, los minutos en los que hablé por teléfono con la casa de mis padres, me parece que afuera un relámpago brilló, y largas gotas de lluvia azotaron el vidrio de la ventana del ferry, aunque lo sé con certeza. que nada de esto sucedió, solo hubo viento y olas. Aparentemente, la conciencia misma completa el cuadro, le agrega elementos que, en su opinión, faltan. La tormenta y el aguacero con gotas penetrantes, creo, aparecieron porque la memoria necesita una imagen clara que se pueda captar para preservar los sentimientos complejos vividos en ese momento durante muchos años. La memoria es algo extraño. Creo que con el tiempo se borrará de él el conocimiento de que no hubo rayos ni aguacero esa noche en realidad, y lo recordaré ya en un vínculo inseparable con ellos. Y luego, un día leeré estas líneas y me confundiré al no saber qué creer.
En la primera hora de la noche ya estábamos en la orilla opuesta del ferry de Kerch, en el puerto "Kavkaz". La tarea era encontrar un autobús que nos llevara a cualquier parte de este lugar. Todos los autobuses que se podían encontrar aquí de noche estaban destinados a titulares de un "billete único" de Russian Railways, por lo que era necesario negociar con los conductores para que nos llevaran a algún tipo de pago.
Como sucede a menudo, la gente mostró brillantemente su rasgo de carácter inmundo, para beneficiarse de las desgracias y problemas de la gente. Conductores de autobús y taxistas, trabajadores de catering, todos los que tuvieron la suerte de estar en Kerch o en el puerto "Kavkaz" durante una tormenta, subieron los precios varias veces por sus servicios y productos. Ayuda, apoyo, solidaridad, no, este país no ha oído hablar de esto.Cuando la pregunta es sobre la oportunidad de ganar dinero extra, el hermano ruso hará cualquier cosa para no perder esa oportunidad. El conductor de rostro gordo de uno de los autobuses se ofreció a llevarnos por 1000 rublos por persona, exagerando la tarifa habitual unas cinco veces. Después de algún tiempo encontramos un chofer que "amablemente" accedió a llevarnos por 1000 de dos.
Luego hubo horas agotadoras en el autobús con breves lapsos en el sueño inquieto, un cambio con espera en la estación de autobuses, un autobús nuevo, algunas horas más de viaje y, por la mañana, llegada al punto final del viaje. , en Abinsk.
En la estación de autobuses de Krasnodar, donde por la noche esperábamos nuestro autobús, todo el espacio circundante adquirió un carácter extremadamente fantasmal y poco realista. Entre los bancos y las plataformas para detener el transporte se encontraba un elemento completamente extraño: una máquina de juego. Continuamente sonaba como una melodía extraña e irrelevante, en bucle e interminable. Se suponía que tanto esta música como la máquina misma no debían estar aquí y ahora. Era como una especie de falla en la matriz, como si nuestro universo estuviera interconectado con su hermana paralela. Por supuesto, debido a la carga de lo que sucedió, mi percepción se rompió y se derrumbó, pero no se puede discutir: esta melodía puede acabar con cualquiera.
Sobre la multitud
• Estar en una multitud da miedo y es peligroso. Pero creo que todo el mundo lo sabe. Cuando la multitud está en la fase de espera, hay mucha gente, es casi imposible moverse. Cuando comienza a moverse, puede pisotear y romperse en pedazos; es inútil luchar con la presión de la multitud, ninguna fuerza muscular puede resistir la presión de cientos y miles de personas. Por lo tanto, debe controlar con mucho cuidado dónde se encuentra y de dónde vendrá la presión, calcular sus movimientos, hacer todo lo posible para equilibrar correctamente y buscar puntos de apoyo. Pero es mejor no entrometerse en absoluto en la multitud. Si hubiera sabido de antemano lo que tendríamos que atravesar en Kerch durante esta tormenta, no tendría que hacer fila, pero hubiera sido mejor encontrar un lugar para vivir en Kerch o volver a esperar a los atribulados. dias.
Estoy seguro de que esto se repetirá en la travesía del ferry de Kerch cada año; casi nadie dudará en resolver a fondo la organización del ferry en situaciones críticas, porque simplemente puede guardar silencio al respecto en la televisión, y la gente no será innecesaria preocupado. Entonces, si un día llega a Kerch en ferry y el clima se prepara para una tormenta, no se apresure a tomar un lugar en la fila, es mejor extender sus vacaciones en Crimea por unos días más hasta que todo esté arreglado. Guarda los nervios, la fuerza, no arriesgarás tu salud.
